"El Monstruo de los Cerros"

Filonilo Catalina

AUTORRETRATO

Yo también
fui un señor de lentes
que por las tardes
- siempre después del maldito tráfico -
regresaba con hambre a casa
perdido
caminando entre señales de tránsito
con el semáforo
indicándonos el tiempo reglamentario de nostalgia
y la vida acusándonos con esa inmensa fila de autos

Aprendiendo a ser noche
recogiendo las estrellas que resbalaban por nuestro rostro
echándonos la vida y la familia en la billetera con
una casa que los domingos olía a
pescado frito
cebiche fresco
....................... y
....................... cebada fermentada


Estudiando
La mejor manera de robar las manecillas del tiempo
echando espuma
echando baba

Llorando...
incluso por otras penas
esperando luz verde
deseando
- más aún cuando anduve borracho -
la muerte y la mujer ajena

columpiándome
en las piernas de una mujer que gime y dice que me ama

Yo también
- como cualquiera -
di
un tierno beso a la frente de mi madre
un sábado por la noche
antes de salir a esa juerga interminable.


CAVILACIONES I

Te he visto cruzando pistas
paseando
tu sonrisa como a un animalito amaestrado

He mirado mis manos
- como quien sorprende
en total desnudez al sol
desflorando la mar por el Oeste -
y escuchado
el llanto de una piedra que golpeaba a otra piedra.


CAVILACIONES II

El verbo es verbo
Pero yo soy hueso
Soy carne
(animal de camal)
lloro
por llorar
y mis lágrimas saben a langostas con hambre

Aún araño la noche
y la mirada se me pierde
como ave que emigra en el cielo.


AUTORRETRATO II

Yo soy el día que por las tardes se hace noche y
de noche / muy noche
madruga para asomarme como el sol a tu ventana
a veces digo cosas bellas
digo por ejemplo "la ignorancia de mi piel sólo sabe el abecedario de tu cuerpo"

yo nací como cualquiera
y aprendí
- muy pronto -
que el sonido del hierro era más intenso que cualquier verso
tengo
como joby hacer cañas de pescar y luego lanzarlas al cielo
- uso de carnada mis ojos o los ojos de cualquiera -

a veces pido el mundo pero es mentira
porque sólo quiero un lugar para mis manos

yo también río y lloro
pero
cuando lloro me interrumpo el llanto
porque / pienso
que inventaré la mar
a veces
juego con la palabra
la desnudo /la visto
y la vuelvo a desvestir para encontrarme a solas con la palabra
y entonces
concluyo
- siempre concluyo - en que será mejor decirles nada.


VÍCTIMA I

LA MUERTE ES UNA MUJER DE PIERNAS LARGAS QUE CAMINA
APURADA EN LA CIUDAD.


NOTICIA DE PERÍODICO AMARILLO

Se sabe que antes de matarlas
danza con un poco de tierra en la cabeza
y llora mientras las mata
recita una extraña plegaria
(mezcla de Sánscrito y vulgar Arameo)

- se presume que sea poeta -

después
acaricia paternalmente sus cabezas
y concluye el asesinato
con un beso en el dorso de cada mano.


LA VÍCTIMA

Yo me divertía como cualquiera
es decir
como cualquiera le buscaba un rostro a la noche y
cuando la encontraba
le pintaba un par de hermosas ojeras
como cualquiera
apostaba mis piernas por una experiencia
regresaba a casa
convencida que los ojos de mis padres eran infinitos hoyos negros
le sacaba la vuelta a la vida y a la muerte
por regla general desde el jueves

ahora tengo una respuesta
y sé
que morir
siempre deja una ventaja
- aún de esta manera -


EL MONSTRUO DESCRIBIENDO A SU VÍCTIMA

Sus ojos asustados
dibujando la cascada de mi infancia
(en mis ojos complacidos y multiplicados llorando de emoción)
su pelo suelto
dejando volar toda esperanza
sus manitas maniatadas y moradas
llorándole a un dios que ya ha muerto
su cuerpo
entero
desnudo
lamido por la noche
y yo
con la esperanza
de que el hombre no descubra aún el idioma de las piedras.


IDENTIKIT DEL MONSTRUO

Es un hombre de campo lleno de ciudad con ojos cargados de
TV
señales / números / semáforos
áreas verdes y
pulmones con Co2

Un hombre que habla idioma de hombre
(vocales cancerígenas y una que otra consonante luchando por no caerse del
abecedario)

pasea por las noches
granputeando a los gatos
pateando
cuanta colilla de cigarro le salga al paso
y por las mañanas vuelve a ser hombre
es decir
estatua de mármol que consulta su calendario.


EL MONSTRUO ANTE LA TUMBA DE UNA DE SUS VÍCTIMAS

Mis huesos
envueltos
en pergaminos ahumados
llevan el sabor de una flor
algún día
mi cuerpo
también florecerá un Crisantemo con mi nombre grabado.


NOTICIA DE ÚLTIMO MINUTO

Confirmado
la sucesión de asesinatos
sólo fue
la mascareta
de un poemario dominguero
que
se publicará
póstumo al suicidio de un sábado desilusionado.


VÍCTIMA II

¿haya acaso una lágrima para este ojo y un latido para
este corazón?


DESPEDIDA Y ARREPENTIMIENTO

Me voy desdentado hasta en los pies
los ojos de nadie son ya mi refugio
y yo
no soy refugio de nadie

me voy y las noches ya no me sorprenden
ni siquiera
las señaladas para las fiestas con su maquillaje de mujerzuela

me voy
pero dejo a mi madre
ella
como siempre
rezará apretando en sus manitas lo poco que queda de mí
también dejo mis ojos
más negros y más grandes que la caída de Lucifer
caminaré tras el dulce signo de la muerte
(esa mujer que alarga su brazo y
se posa
lentamente en nuestras frentes como el dulce beso que ofrece al hijo la madre )

caminaré pasos que jamás me revelaron

dios
ya nada me queda y quizá por eso te recuerdo

temo llorar
porque quizá llore lechuzas que no adivinen la muerte de nadie

me voy
y tal vez sólo me lloren
los ojos de mi madre.


VÍCTIMA IV

YO ERA VIRGEN
(niña de pudor entre las piernas)


ÚLTIMA NOTA

madre
no te preocupes demasiado
todos los hombres tenemos un pedazo de cielo asegurado
... está escrito.


Filonilo Catalina, pseudónimo del poeta Luis Rodríguez Castillo (Puno, 1974) galardonado con el Premio de poesía COPE de bronce el año 2005.